긴 꿈

시간을 주 단위로 구분해서 생각하기 시작한 지 벌써 28주가 지났다. 즉 임신 28주라는 얘기.
하루하루는 느리게 가는데 한 주 한 주는 어찌나 휙휙 가버리는지, 벌써 임신 중반도 아닌 후반기라니..

그런데 난 이 시간이 긴- 꿈처럼 느껴진다.
배는 이제 누가 봐도 부정할 수 없을 만큼 부르고, 뱃속의 아기는 시도때도없이 꼼지락꼼지락하다가 툭툭 차기도 하며, 자궁저가 높아져 가슴이 답답하고, 밤에 누우면 숨이 차 잠을 잘 못 이루는 이 엄연한 현실이 때로는 꿈 같다. 곧 있으면 바리바리 싼 출산가방을 들고 공포에 떨며 병원으로 갈 일도 꿈 같다.

큰 소리로 울면서 아기가 태어나면 그 땐 현실이 시작될까.
지금은 그저 아무것도 모른 채 잠들어 있는 것 같다.